缪斯迫切希望加入臭名昭著的巴尔的摩越野车骑士The Midnight Clique,他们统治着夏季街头。 当午夜的领袖布拉克斯将14岁的缪斯带到他身边时,缪斯很快就发现自己在狭窄的道路和充斥着快速的金钱和暴力的道路之间挣扎。
身无分文的记者丘克(Kirk Douglas 饰)流落一座新墨西哥州的小城,他舌如巧簧向当地报馆的主编推销自己,宣称自己有制造新闻的天才。波澜不惊的小城生活让曾经供职纽约的丘克倍感无聊。这天,主编令丘克外出采访,丘克于路却意外遭遇一名小镇店主里奥被困山洞。丘克敏感的意识 到这件事情背后的新闻价值,他迅速联系州长、工程队与医生。随着丘克的一篇篇报道,观看施救过程的民众陆续赶来,本欲离开的里奥妻子因为看到有利可图而选择留下,并与丘克站到了同一阵营,丘克安排采用费时的营救方式来维持事件的新闻热度。几天内人群不断涌入,营救现场俨然成为游乐场。丘克与纽约的老上司讨价还价之时,洞中的里奥却走到了生命的尽头……本片获1952年奥斯卡最佳编剧奖提名。
哈勒尔(马克斯·冯·叙多夫 Max von Sydow 饰)是一名作家,愤世嫉俗的他非常看不惯当代社会的很多生活习惯,无法融入社会的他常常把自己锁在家中闭门不出,在孤独和黑暗里,哈勒尔的精神来到了崩溃的边缘。一天,在机缘巧合之下,哈勒尔读了一本名叫《评荒原狼》的书,书中所写的内容令他醍醐灌顶,他觉得这本书简直就是为了他量身定制的。一次偶然中,哈勒尔解释了酒吧女郎赫尔米娜,在她的介绍之下,又认识了音乐人帕布洛和女孩玛利亚(多米妮克·桑达 Dominique Sanda 饰)。当哈勒尔发现赫尔米娜和帕布洛有一腿后,嫉妒的趋势之下,失去理智的哈勒尔杀死了赫尔米娜。